Письмо из Глинерс.

Rapp, William Henry, Jr. - Photographer. Italian Market #1. ca. 1950. Photographic Negatives. Free Library of Philadelphia: Philadelphia, PA.
Когда  люди ходили без масок, а магазины и лавки итальянского  квартала Филадельфии не были заколочены деревянными щитами, длинная плотная очередь была верным признаком хорошего места: будь-то место для завтрака, лавка мясника или кофейня. Именно так, опираясь на визуальную рекогносцировку я нечаянно нашла Gleaners Cafe.
 
В интернете очень мало информации об этом кафе, и как это часто бывает с самобытными и старыми местами города в их инстаграме подписчиков – кот наплакал. Я хочу рассказать именно про него.
 
***
 
— Три с половиной доллара! – видная итальянка протягивает мне забавную глиняную кружку с кофе, а я ей банковскую карточку.
 
— О, милая, мы не принимаем кредитки, но вон там у входа есть банковский терминал, ты можешь обналичить немного денег и вернуться.
 
Вернуться? 
 
Между мной и входом человек двадцать, все голодные, всем хочется кофе, блин, вот я растяпа, в глазах практически слёзы. Я уже довольно долго простояла в очереди, от солнечной погоды отекли ноги, все что мне хотелось – восстановить силы и разобраться, как отсюда из южной части города попасть домой (я тогда жила на Ридж Авеню, между десятой и одиннадцатой). Сзади меня полно людей, время ланча, «всем надо» и тут незнакомый мне мужчина, следующий после меня в очереди, обращается к женщине у прилавка и просит записать мой кофе на его счёт.
 
Если вы думаете, что этот жест был продиктован симпатией ко мне как женщине вы глубоко заблуждаетесь. Мокрая от пота, с отёкшими ногами, всклокоченными волосами и вообще нервная как бывает после неудачного собеседования, я не нравилась самой себе.
 
Кроме того, с ходу обнаружить свой интерес, ещё и незнакомке, и предложить заплатить за неё, нет, так в Америке не делается.
 
Нет, просто у Криса, мужчины, который вмешался в мою ситуацию, как он потом признался мне в ленивой утренней беседе за столиком в том же Глинерс, миссия,   и она заключается в том, чтобы дать шанс другим людям узнать о магии кафе. 
 
Я не знаю пошутил он тогда или нет, я до сих не всегда понимаю когда американцы шутят, а когда нет, но его вмешательство сработало, и я всей душой полюбила это место.
 
Маленькое панк кафе, в котором нет вай фая – сюда приходят, чтобы общаться вживую, и посмотреть на странные арт инсталляции, их выбирает Стив, один из владельцев кофейни, он же ведёт инстаграм. 
 
Приходили.
 
К каждой чашке кофе полагается шоколадная конфетка, а на деревянных столах нарисованы цветные черепа. Однажды я встретила здесь Френка, управляющего выставками Halide Project (мне повезло быть одной из победительниц их ежегодного соревнования) и мы долго болтали о том, о сём.
 
Так вышло, что именно Глинерс был моим последним «нормальным» выходом в свет перед началом карантина. То была суббота, утро. Стефани из Пенсильванского исторического сообщества и я давно не виделись. За день до мы аккуратно удостоверились в силе ли договоренность – новости об эпидемии уже хлынули со всех средств массовой информации, и на следующий день встретились около деревянных скрипучих дверей кафе.
 
Входим в помещение, моргаем от перемены света, а внутри пахнет кофе и раствором дезинфекции. Хозяйки, кажется сёстры Стива, но я не уверена, натирают столы, работают в масках и перчатках, капуччино подают в одноразовых стаканчиках. 
 
Всё блестит.
После каждого клиента, уборка стола.
И всё это – до начала карантина.
До введения санкций.
До того как бизнесам, сказали закрыться.
До того как закрыли границы.
 
«Gleaners» в переводе с английского означает фермеры, и хотя я ничего связанного с фермерством в кафе не вижу, разве что вегетарианские сэндвичи, когда я думаю об этом кафе, я в некотором роде думаю об экологии, об экологии отношений, о том, как вкладываясь во что-то личным трудом, можно со временем собрать урожай.
 
Они вырастили вокруг себя сообщество преданных клиентов, вкладываются в долгосрочные отношения и у них получается. Они делают своё дело преданно и с любовью, и поэтому рядом с ними остаются люди.
 
Ещё их отличает чувство юмора.
 
Когда город разрешил бизнесам вроде Глинерса работать «на вынос», Стив нарисовал мелком линию, которую нельзя пересекать в ожидании заказа. Они называют ее #personalspacebubble и по кромке линии выводят слова, подходящие по теме. Например, цитируют Элтона Джона:
«Get back,
Honky cat»
 
Теперь отъедем камерой назад и рассмотрим город и нейборхуд, в котором находится кафе.
 
В Филадельфии находится множество музеев, городская ратуша, самый старый в стране зоопарк, одна из первых жилых улиц Америки и крупный городской парк. 
 
Вдоль города течёт  река Делавэр.
 
Здесь подписали Конституцию и приняли Декларацию независимости, в честь которой был отлит Колокол Свободы. Филадельфийцы так громко кричали о той самой свободе и молотили в колокол со всей дури, что он бедный и век не продержался, как треснул.
 
Этот город был первой столицей Америки.
 
А ещё ему иногда предоставляют статус  мировой столицы муралов.  Я не могу описать словами количество общественных пространств преобразованных «фресками» и муралами. Профильная программа Mural Arts Philadelphia рассказывает свою историю лучше меня.
 
Но почему я заговорила о муралах в контексте какого-то кафе в южной Филадельфии?
 
Вы наверняка читали о правовом движении в Америке, о протестах тысяч людей, спровоцированных действиями полиции, а именно – убийствами Джорджа Флойда и других.  Кроме хештега #blacklivesmatter посмотрите #saytheirnames . Протесты начались, чтобы привлечь внимание к таким проблемам, как жестокость полиции и системный расизм в стране.
 
А надо сказать, десятки лет назад один из комиссаров полиции Филадельфии стал мэром. То было в 1960-х и 1970-х годах. Его звали Риццо и он использовал расу, чтобы разделить город. Во время его руководства департамент полиции был особенно жесток в своем обращении с людьми. 
 
И вот среди всего разнообразия городских фресок, в Филадельфии был мурал и с его изображением. Мурал во всю стену многоэтажного здания с изображением человека вошедшего в историю «благодаря» своей жестокости.
 
И где находится этот мурал? 
Прямо напротив кафе Глинерс.
 
Так вот в то же самое время, я имею в виду наши дни, рядом с мирным правовым высказыванием людей, произошли провокации. Были те, кто ограбил магазины, взорвал банкомат, пугал и нападал. Мне трудно писать об этом, но я понимаю побудительный мотив этих поступков. 
 
Вы можете себе представить как больно должно быть людям видеть этот чертов мурал?
 
Это же очевидный триггер.
 
Это та локация которая как, пожалуй, только несколько других в городе способна вызвать гнев, громкий гнев людей.
 
Поэтому очень многие в итальянском квартале стали оценивать потенциальный риск и поступать по своему убеждению.
 
Кто-то  заколотил двери, окна и витрины.
Кто-то выходил онлайн со стримами об обстановке.
Кто-то стоял дружиной с соседями.
 
А Стив и его команда написали у себя в инстаграме следующее:
 

 

Можно поставить бронированные двери, можно готовиться к нападению, а можно продолжать варить кофе и верить что к вам придут люди, и что они придут с миром.
 
Поэтому я заканчиваю эту историю, стоя в шести футах от такого же преданного клиента как сама, делая большой заказ.
 
И думаю я о том, как важно иногда не давать сдачи.
Вот и мне сегодня сдачи не надо. 

 

P.S. а мурал наконец-то стёрли, я видела своими глазами.

Поделиться историей с друзьями:

Facebook
Twitter
LinkedIn